五、玩家之心成年人其实只是道德观更加健全的小孩子。我小时候天马行空地创作，不是为了做出游戏；对我来说，整个过程就是游戏。我不是在为孩子制作游戏，而是为了我自己，为了所有童心未泯的成年人。
——宫本茂扩大人口岩田聪1959年出生于北海道札幌市，家境算是不错，爸爸岩田弘志是地方官员，很小的时候就接触到了电子产品。那时惠普推出了可编程的计算器HP-65，用户是可以自己写代码的，最多100多行，也被称为“世界上第一台可编程的掌上计算机”。岩田聪自学成才，真的写出来了一款游戏，还送到了惠普公司的手中，惠普的工作人员震撼到家了，写出这样高品质游戏的人居然是个高中生。从高中毕业的岩田聪，还是想要一台真正的电脑。他通过自己刻苦努力，靠自己的积蓄……和爸爸给的钱，买了一台真正的计算机：康懋达公司生产的个人电脑PET-2001。那时岩田聪天天混迹电脑城，与喜欢电脑和编程的同好交流。有天看到有个哥们在编程，怎么跑都跑不通，岩田聪在背后说，你改改这里就行了，对方改完发现真的改对了。后来他们混熟后，岩田聪就加入了这个哥们办的一家公司HAL研究所，成为了实习生。大学毕业那年，岩田聪的父亲竞选成功，当了室兰市的市长，已经给他安排好了未来工作。岩田聪却不感兴趣，毅然决然加入了“HAL研究所”，为此还差点跟父亲断绝父子关系。“HAL研究所”其实不是个研究所，就是个软件公司，做一些前沿的探索。名字HAL是对标了当时的行业第一IBM，三个字母分别对应了字母表里I、B和M的前一个字母，意味着比IBM还要超前和优秀。此时的HAL才有5个人。1982年，岩田聪加入，正好赶上了1983年FC发布的游戏黄金时期。他们与任天堂合作，接到了很多街机游戏移植到主机的活儿。岩田聪都以极快的速度完成，并且保质保量。他负责移植的游戏甚至会出现运行流畅度超越街机原版的杰出表现（通常由于主机的机能限制，移植的游戏都会是街机的阉割版）。岩田聪的表现很出色，所以也参与开发原创游戏了。他主导的游戏有《高尔夫》《气球大战》《弹珠台》《F1赛车》等等，都是销量不错的FC游戏。HAL公司和岩田聪越来越受到山内溥的认可，开始深度合作，任天堂投资了他们，HAL成为了第二方开发商，也快速扩张到了近百名员工。对岩田聪来说，在合作中，他遇到了两个贵人，都是既帮他成为了游戏设计的大师，又是后来一路上的好朋友。一位就是宫本茂。宫本茂不是个拐弯抹角的人，第一次接触岩田聪就跟他只说：“你的游戏就只有一个问题：不好玩。”宫本茂跟岩田聪讨论细节、提供建议，岩田聪发现宫本茂的逻辑非常缜密，对大量的细节做了充分的预设：玩家到了这里会怎么想、万一没有注意到这个机关怎么办、那么我们应该怎么设计。等等。另外一位是樱井政博。他还在读书的时候就拿了世嘉（SEGA）公司主办的游戏比赛的奖项。毕业之后决定成为游戏制作人，却找不到工作，只好去秋叶原的电脑零配件店里打工。那时的电脑圈子不大，岩田聪很快就发现了有天赋的樱井政博，把他招了进来。樱井政博进来后，负责了公司的一个游戏项目。他设计了一个名为Twinkle Popo（ティンクルポポ）的角色。这个粉色的小胖圆球可以吸入敌人，还能让自己鼓成气球似的上浮。当时游戏的机能限制了游戏能容纳的内容，于是不少开发商都在将游戏设计得难度很大、复杂度高，借此增加玩家的游戏时长。樱井认为这样不对，玩家都得变成微操大师才能过关，玩游戏还能有什么乐趣呢？Twinkle Popo就很不一样，游戏的难度不会很大，娱乐性却很强。像《超级马力欧兄弟》里，玩家很容易就会操作失误，让马力欧坠崖，但在樱井的游戏里，Popo可以随时鼓气浮起来，很少会由于不小心掉下去。这款游戏于1992年4月正式发售。发售的时候名字是荒川实提供的建议，以律师Kirby命名，这个作品就成为了《Twinkle Kirby（星之卡比）》，前文中曾提到这段故事。最后《星之卡比》的销量达到了500万份，在任天堂的所有游戏里不算什么，但对HAL来说成为了最重要的游戏。可惜此时遭遇了金融危机，HAL的业务并不顺利，负债15亿日元，仅靠这一款游戏是救不回来的。岩田聪找到了山内溥救济，山内溥同意继续注资HAL研究所，但是只有一个条件：岩田聪必须成为HAL的老板。一开始岩田聪并不愿意承担这么大责任，可是存亡之际，顾不了太多了。年仅33岁的岩田聪答应了，开始执掌HAL。他开始领导整个HAL研究所的开发工作，此前大火的《星之卡比》的续作也在他的主导下推进。岩田聪花了3年时间，顺利带领公司还清了债务。在过程中，他的领导能力也广受好评。他会跟员工安排日常的一对一谈话，跟每个人都建立了良好的信任关系，这个面谈每人每半年至少一次，从不间断。1998年的时候，樱井政博对格斗游戏产生了兴趣。他自己本就是《拳皇95》的爱好者，他考虑到任天堂的IP这么多，能不能凑在一起搞一个大杂烩。他知道提前去问山内溥，对方肯定不能同意，就先偷偷做，做了个游戏Demo。在这里面有马力欧，也有大金刚，还有很多任天堂的其他游戏角色。果然眼见为实，山内溥拍板同意了这个项目。樱井政博负责设计策划建模，岩田聪负责写代码，几乎是两人完成的作品。1999年，《任天堂明星大乱斗》发布，加入了《塞尔达传说》《超级马力欧》《大金刚》《精灵宝可梦》《星之卡比》等等游戏里的角色，玩起来也延续了樱井政博的风格，娱乐性很强，不是那种拳拳见肉的硬核格斗。此作大获成功，第一代卖了500万份，也成为后来的经典系列。2000年，任天堂正式收编重组HAL研究所，岩田聪也正式加入了任天堂公司，担任企划开发部主管，与宫本茂变成了亲密战友、事业搭档。时间来到了2002年，荒川实离职，山内溥退位，岩田聪临危受命。一旦了解了岩田聪过去的经历，各位也许能感知到山内溥的用心良苦。岩田聪是从小热爱游戏成长起来的管理者，他会亲自操刀设计游戏、开发游戏，也有着极佳的游戏品味。而对比荒川实，虽说也做了大量的商业动作，厥功至伟，但任天堂北美更像是一家销售公司和法务公司，负责的是当地事务，也没有开发游戏的经验。之前微软来沟通收购事宜，荒川实居然强烈建议把任天堂卖给微软，据说这件事给山内溥造成了不佳的印象。当然，山内溥的决策哪怕是用心良苦，也不代表岩田聪就必然能手到擒来。诸葛亮在42岁被刘备托孤，掌管了蜀国。岩田聪在43岁被山内溥托孤，掌管了任天堂，何其相似。岩田聪到底是不是诸葛亮呢？眼前的烂摊子里，岩田聪最先完成的任务，是稳住掌机的地位。Game Boy垂垂老矣，需要尽快推出新的机型。2001年3月，山内溥还在的时候，任天堂正式推出了Game Boy的升级版本GBA（Game Boy Advance）。GBA长得完全不同，采用了横向的外形设计，手感更舒适，也增加了肩键。有2.9英寸、240×160分辨率的TFT显示屏，色值有32768。GBA内部有两颗处理器，一颗精简指令集的32位中央处理器和一颗复杂指令集的8位中央处理器，通过8位中央处理器，GBA可以兼容Game Boy和GBC的游戏。只需要两颗5号电池，GBA就能续航15小时。GBA延续了GB的辉煌。在日本发售时第一批就卖了110万，当年累计卖了2000万台。后来在GBA基础上，推出了GBA SP，解决了屏幕的背光问题。GBA历史上卖了多少台？Game Boy是1.2亿台，GBA在停产前则卖了8151万台，其中GBA SP占了一半还多，也是一代神机。当时的挑战者里，值得称道的只有三家。一家是横井军平的遗作“神奇天鹅”，卖了350万台。另一家是诺基亚的掌机游戏手机N-Gage，销量不到300万台。岩田聪面临的压力不是这两家，而是已经宣布要进军掌机市场的第三家：索尼。索尼早在1999年就发布了一台掌机PS（Pocket Station），卖了490万台。这算是小试牛刀，因为并没有多亮眼的创新。2003年，索尼宣布自己将推出划时代的掌机PSP，介绍了基本的特性，一句话就够了：这台掌机，就是PS2的手持版本。当天，任天堂股价暴跌。2004年12月，索尼在日本发布了PSP（Play Station Portable）。对比任天堂的同期掌机GBA的功能特性，是每一击都致命：屏幕分辨率是480×272像素，而任天堂是240×160。颜色显示是24位，而任天堂是15位。CPU的主频是333Mhz，而任天堂是16.78Mhz。内存是32M，而任天堂有两个，分别是32KB和256KB使用光盘UMD，容量1.8G，任天堂还是卡带，容量64MB。支持USB和无线网络（以太网），任天堂均不支持。售价25000日元（后来降价到19800日元），大概是200美元左右。价格的确要贵一些，但配合这些性能，性价比很难说是低的。从PSP的体验看，索尼没有夸张，的确就是划时代的掌机。按照任天堂过去对掌机的理解，续航是致命的问题，PSP的续航大约在3-6小时的游戏时间，同时采用了锂电池，可以充电，可以连着电线玩，而不需要频繁更换电池，大幅降低了续航带来的困扰。游戏生态方面，更是没有问题，索尼的合作厂商都积极配合，发布当月就有18款游戏可以玩。生命周期里一共1370款游戏，可谓十分丰富了。在PSP上的经典游戏包括：《侠盗猎车手：自由城》，销量800万套；《侠盗猎车手：罪恶都市》，销量503万套；《怪物猎人》，销量380万套；《战神：奥林匹斯之链》，销量320万套。很多3D大作，第一次能在掌机上玩，体验可谓震撼。另外PSP还有跟PS2一样的杀手锏，正如索尼在发布会上说的：“我们做的是不仅仅是游戏机，还是一台21世纪的Walkman。”PSP里内置了互联网浏览器、支持Wi-Fi、蓝牙和USB传输。有媒体播放器，可以看电影，可以听音乐。有数字漫画阅读器，提供了大量的正版电子漫画。在中国流行过一段时间的MP4正是模仿PSP出现的产品。当时它的竞品不光是任天堂，还有同年发布的iPod Classic，也是经典的媒体播放设备。在诸多方面因素的加持下，PSP把索尼带入了掌机市场，销量一下超越了当时的任天堂。PSP在停产前，一共卖了7630万台，也进入掌机万神殿，地位与Game Boy、GBA齐平。面对如此棘手的对手，岩田聪该如何抉择呢？2002年，就在PSP发布的同期，任天堂也发布了新的掌机NDS（Nintendo Dual Screen，任天堂双屏）。NDS发布之初，普遍被认为是被PSP碾压的。从参数看的确是如此：NDS的CPU比GBA有进步，但也是67MHz+33MHz，依然远不如PSP。有两块屏幕（下文再说原因），分辨率都是256×192，每块的清晰度都不如PSP。颜色是18位的，不如PSP的24位。内存有4MB，不如PSP的32MB。电池容量850mAh，不如PSP的1800mAh。另外，外观设计也不够酷，比PSP颇有科技感的外形比，更像是塑料玩具。单纯从性能参数的数字看，唯一有优势的就是价格，15000日元（约150美元）。按理说，PSP都卖了接近8000万了，要是按任天堂过去掌机的存量市场看，已经都饱和了，哪里还有NDS的空间呢？看似要被索尼按在地上摩擦的任天堂，此刻却要走上爽文之路了。岩田聪是怎么完成不可能的任务的呢？岩田聪并没有把注意力全部放在对手身上，研究PS和Xbox的产品特性和策略，而是回归本源——玩家们到底怎么样了？他发现——“无论从哪个角度考虑，玩游戏的人都在不断减少。孩子们玩游戏的人数比例虽然没有下降，但是放弃游戏的时间却提前了。以前，不管是小孩还是上班族，大家每天都能有一些自由时间，回到家轻轻松松地干点什么，但是现在，在全社会范围内，这种放松时间越来越少了。”“我们拼命想要开发出堪称完美的游戏，但是对于那些平时就不会在游戏上花费时间和精力的人来说，无论什么样的游戏都没有区别，换来的只是他们默默地转身离去。我们越是思考，就越能感受到这个问题的严重性。”这是任天堂历史上令人感动和唏嘘的时刻：岩田聪贯彻了任天堂从成立以来最重要的一位前辈的理念：横井军平的“枯萎技术的水平思考”。也贯彻了山内溥提到的“创造力，而非技术，才是游戏发展的关键”。倘若没有任天堂，游戏行业似乎都要认定，用了先进技术就代表着成功了。但这却限制了游戏行业的发展，让游戏玩家走进了死胡同。岩田聪围绕对玩家的观察和思考，提出了全新的战略方向：扩大游戏人口。实际在历史上任天堂就曾经依靠Game Boy扩大了女性玩家和成年人玩家市场，《俄罗斯方块》是重要的案例。索尼和微软面向的还是资深玩家，那些画面叫人晕眩、操作眼花缭乱的游戏，也许只是小部分人的娱乐。能否存在一台游戏机，面向更广泛的人口呢？举个例子，用手柄操纵的“车枪球”，哪一个都不是上手就能会的，别说老年人，就是中青年，也需要练习很久，才能掌握技巧。岩田聪对NDS的定位是：“NDS既要满足硬核玩家对挑战的需求，又要满足休闲玩家对乐趣的需求。”在屏幕上，NDS采用了山内溥的强烈建议，采用了双屏的设计。这继承了古早的一款Game & Watch的设计，像翻盖手机一样打开之后，上方是屏幕，下方除了有原本需要的按钮之外，中间也有一块屏幕。下方的屏幕并不只是显示作用，而是一块触摸屏，跟按钮放在一起，都是可操作的。最重要的作用是，对于小孩子和老年人以及其他不熟悉游戏手柄的人来说，点点屏幕就能玩了，这就是通过降低操作门槛、扩大游戏人口的设计。同时，对于其他原来的游戏，比如RPG游戏，第二块屏幕还能显示次要信息，像地图和装备列表这些页面，不用再反复切换，而是实时可以看到了。为了游戏生态的顺畅过渡，NDS依然完全兼容上一代的GBA卡带。可是卡带插槽不一样怎么办呢？干脆就在NDS内置了两个卡槽。这解决了前期游戏量不足的问题。在接下来的一年里，任天堂推出的NDS独占游戏，对扩大游戏人口的战略更是体现得淋漓尽致，“枯萎技术”再次焕发青春。看似简单的技术之上，巧妙创造了极致的游戏性。正如岩田聪所说：“重要的不是次世代的技术，而是革命性的崭新的游戏体验。技术力量并不是最重要的东西。”可以拿三款游戏举例。《任天狗狗（Nintendogs）》。这是掌机史上第一款被日本著名游戏杂志《FAMI通》评为40分满分的游戏。游戏的类型，我们国内有个很熟悉的叫法：电子宠物。这款游戏不需要打打杀杀，不需要复杂的策略，甚至你只想要在触摸屏上撸一撸画面里的3D小狗，看他在你的触摸下翻身和展示肚皮，带他在游戏街区里散步，扔飞盘等他去接，就足够治愈了。这款游戏足足卖了2396万套。有2000多万人在游戏机里养狗，可以说是早期元宇宙了。说到元宇宙，就说到第二款游戏：《欢迎来到动物森友会（Animal Crossing: Wild World）》。前几年疫情期间，风靡中国的Switch版本《集合啦！动物森友会》的核心元素，在这个版本里基本都有了。玩家是刚搬到住满动物的村庄的人，在岛上可以搜集物品、鱼和昆虫，与其他村民社交。游戏时间与任天堂NDS的当前时间同步进行，玩家仿佛在真实的世界里游玩。村庄会经历昼夜变化，天气冷的时候村庄会下雪、秋天会飘落叶。到了每年节假日的时候，村庄还会有各种活动。可搜集的物种也会根据月份或季节变换。玩家还可以探访其他玩家的村庄。这种沉浸式体验，让人觉得就是住进岛里了。这款既休闲又治愈的游戏，在生命周期里卖了1175万份。最后一款更是一代神作，扩大游戏人口战略的一个模仿样本，游戏名字叫作《东北大学未来科学技术共同研究中心川岛隆太教授监修：大人的DS脑力锻炼》。当年，在日本有本很火的书，叫《训练你的大脑：60天打造更好的大脑》，作者是川岛隆太，日本神经科学家、东北大学教授。实际上书中都是一些脑力训练小游戏、智力测试题，这本书的销量突破120万册，十分畅销。岩田聪了解到这本书后，跟川岛隆太约见了多次，决定围绕这本书开发NDS游戏，由于开发难度实在不大，在90天里就完成了。整个游戏的操作，几乎不需要按键，只需要触摸和语音。NDS配备了麦克风和语音识别，有的可以直接回答。一切围绕千方百计降低玩家的操作成本。这款游戏成了很多人购买NDS的理由。日本社会也流行起来了“今年过年不收礼，收礼只收NDS”的风潮。很多人会买给老年人玩，轻易上手，还能预防老年痴呆。买给小朋友，看起来也比买PSP要更“健康”一些，没有打打杀杀，更多休闲娱乐，还能锻炼智力。在游戏历史上，恐怕也是第一次在“敬老日”的游戏机销量会有暴涨。单纯按照数字计算，每5个日本人，就有一台NDS。《大人的DS脑力锻炼》在生命周期里，卖了1900万套。后来还出品了续作《东北大学未来科学技术共同研究中心川岛隆太教授监修：大人的DS脑力强化训练》，也有1500万套的销量。在扩大游戏人口战略之外，任天堂本来擅长的动作游戏和RPG游戏也继续保持水平。主要的游戏及销量为：《新超级马力欧兄弟》，销量3000万；《马力欧赛车DS》，销量2360万；《精灵宝可梦：钻石/珍珠》，销量1767万；《精灵宝可梦：黑/白》，销量1564万；《勇者斗恶龙9》，销量530万；《塞尔达传说：梦幻沙漏》，销量476万；《塞尔达传说：大地汽笛》，销量296万。我们对NDS的印象不如对PSP的深，是由于在发展中国家如当时的中国，PSP确实卖得比NDS好。在没有养成玩游戏习惯的年轻人群体中，在智能手机普及之前，可以看视频和上网，是比较有吸引力的。如果说PSP是一代神机，那NDS则是神中之神，甚至超过了他的前辈、看似已经很难超越的Game Boy。NDS在生命周期中一共卖了1.54亿台，不仅成为当时销量第一的掌机，直到今天（2023年底），也碾压大部分主机，成为历史上销量第二的游戏机，仅次于PS2，一人之下，万人之上。NDS的游戏，共卖了接近10亿套。而PSP的游戏累计卖了7000多万套，不如NDS的一半。除此之外，索尼在PSP上用的策略是严重亏本卖机器、企图靠游戏赚钱，而NDS的成本控制很好，每台机器都可以赚到钱。最终NDS的营收和利润，实际都是超过PSP不少的。在NDS之后，后续机型3DS，突出了3D裸眼的效果。这款主机的3D效果是有争议的，很多玩家甚至从来不愿打开3D效果，但不妨碍这款也是成功的掌机，最终售出了7500万台。同期PSP的后续机型PSV，销量只在1000万到2000万之间，不能跟3DS相比了。掌机市场后来的发展也是意料之外的。2007年，乔布斯在旧金山会展中心发布苹果的第一款手机iPhone，改变了手机行业，顺便也改变了掌机行业。如今掌机行业大幅缩水，正是因为人人手里都有一台可以方便玩游戏的新设备了。当然这是后话了。依靠NDS和3DS，岩田聪一战成名，把第一个掌机的皇冠稳住了。第二个已经掉在地上的皇冠，还得想办法捡起来。 NDS1玩家之心第七代主机战争的揭幕在2005年11月，微软的Xbox 360上市。作为微软第二代游戏主机，Xbox 360各方面都很出色。采用了IBM的三核CPU，有六个线程，采用了ATI的10MB的图形处理芯片，内存有512MB。有可选配置最少20GB、最大500GB的硬盘。价格在299美元，按照这个配置，在个人电脑中都不算贵的。游戏方面的销量也是非常可观，一些主要的游戏的销量是：《侠盗猎车手Ⅳ》，销量1779万；《光环3》，销量1460万；《上古卷轴5》，销量1370万；《使命召唤：黑色行动》，销量1200万；《使命召唤：现代战争2》，销量756万；《战争机器》，销量500万。在软件服务方面，微软还做了一件事。之前讲过，PS2主打了家庭影音设备的概念，企图覆盖更多场景，而Xbox 360则更进一步，于2006年推出了流媒体服务，这一年正是互联网基础设施快速发展的初期。在Xbox 360上，用户可以订阅和观看华纳兄弟、派拉蒙、迪士尼的电影，以及多数主流电视台的节目。2008年，奈飞（Netflix）就登陆了Xbox 360。这是坊间很多游戏玩家戏称Xbox 360是机顶盒的原因，的确有很多用户买Xbox 360都不是为了玩游戏了，就是当在线的影音设备用。硬件性能好，游戏布局好，还有流媒体服务，上市的时间又够早，可以说是梦幻开局，供不应求。但游戏主机历史上的一次著名事故出现了：死亡三红（Red Ring of Death）。很多忠实的玩家开开心心抱着Xbox 360回家，没玩多久直接死机了。机器的电源按钮附近有四个灯，形成一个圆环，死机的时候，中间三个灯会变红，这是最严重的死机状态，意味着再也打不开了。作为玩家，只能把机器邮寄给微软，再换一台。这个事故，官方宣布说是小概率的，只有3%。但根据第三方机构的评估，概率达到恐怖的68%。对于多数玩家来说，遭遇的将是买回家，玩一会儿，发现三红，寄回去，再收到机器，玩一会儿，又三红，再寄回去，反复循环。很多玩家已经没有任何再折腾的兴致了。有的玩家甚至直接砸烂机器，表示再也不买Xbox了。后来经过调查，技术人员表示原因是频繁开关机导致GPU的焊接点脱落，这是绝对意义上的生产事故，跟质检有关系，也跟Xbox 360着急上市准备不周全有关系。另外，Xbox 360为了追求PS2那种轻薄有科技感的外形设计，导致了散热问题，也有一定关系。2006年11月，索尼的PS3终于上市了。按理说，趁着大众对Xbox 360失望，早点发布才对，索尼也想快，但这次的野心有点大了，不想只做游戏机，还想研发自己的芯片。芯片的研发是跟IBM和东芝合作的，做起来才发现没有想象中那么容易。好在Xbox 360自己犯错了，还留了很多玩家在等待观望。PS3的性能，比Xbox 360更上一层楼。有3.2GHz的CPU，支持蓝光格式，有两个256MB的内存，等等。无须展开多说，举一个例子即可：当时美国空军研究实验室，想要采购超级计算机来做复杂运算，选来选去，性能又好又便宜的，性价比最高的还就是PS3。美国空军研究实验室把1760台索尼PS3连在一起，就变成了世界上排名第33的超级计算机。游戏和软件也不展开说了，与前两代接近。总之，PS3延续了PS2的成功，就是略贵了点，配置最低的“乞丐版”也要499美元。关于价格，还闹了一场风波，严重影响了PS3主机在玩家心目中的形象。当时有人批评PS3太贵了，久夛良木健居然对外公开喊话：“高级餐厅的菜多少钱？员工食堂菜多少钱？能比吗？我还觉得PS3卖得便宜了呢。”这对索尼的品牌形象产生了不利的后续影响。最终对比的话，Xbox 360卖了8400万台，PS3卖了8740万台。对比Xbox上一代的2400万和PS2的1.59亿，Xbox 360算是抢占了先机，得到了平分秋色的地位。就目前看，两家的销量近乎2亿，看起来好像没有任天堂的空间了。岩田聪笃定地认为，任天堂的优势不是硬件性能，还是游戏性和创新，所以要继续扩大游戏人口，延续NDS的成功。NDS的目标是要让休闲玩家也能玩，而这次新的主机，“全世界的母亲也得爱上它”！家庭中的母亲，从来是离游戏最远的存在。任天堂提出了“母亲至上主义”，研究如何让母亲也能喜欢上游戏。对于母亲来说，玩游戏的最大门槛是什么？还是游戏手柄。老玩家不在话下，对于大量的新手来说，学习太难了。如果手柄不要了，用什么设备呢？就用家里最常见的东西——电视遥控器。这一代主机的手柄，就长成了长条状的遥控器模样。主机的名字公布时大家都很疑惑，叫作Wii。Wii有两个含义，一个是We的谐音，意思是我们，代表这是大家一块玩的游戏机；二是Wii里面的两个i像是两个人，也代表在一起玩。强调的都是共享快乐。这个奇怪的名字，加上更加奇怪的手柄，在宣布之时，成了游戏爱好者们造梗吐槽的对象，获得了大量的嘲讽。在很多人眼里，任天堂已经病急乱投医了。2006年11月，Wii正式发布。美国售价250美元，日本售价25000日元。硬件性能上可以说跟PS3和Xbox 360差得远。这么说更容易理解，Wii的性能跟上一代的NGC，居然几乎一样。看起来最“严重”的问题，是Wii不支持高清画质、蓝光光盘。人家的迭代都是以性能翻番为基础的，任天堂却还在原地踏步。但是，任天堂却又一次改变了游戏行业。因为任天堂再次创造了一种全新的游戏类目：体感游戏，将其推广到了全世界。在“电视遥控器”一样的手柄上，任天堂加入了摄像头、3D陀螺仪、红外检测器等传感器，使用Wii，甚至可以不用熟悉按钮，只需要挥舞和对准就可以了。这个设计大获成功，成功到难以置信。PS和Xbox系列就是手柄，玩家玩的状态，往往都是坐在沙发上处于同一个姿势。Wii就不一样了。Wii的玩家可以跳舞，可以把遥控器当成剑去打怪兽，可以当成枪去射击，可以当成球拍打球，可以当成鱼竿钓鱼，可以当成指挥棒指挥乐队。这种游玩体验是全新的、充满不同的乐趣的。低门槛、操作简单、节奏快，还可以同屏互相比赛竞争，让Wii成为了一个经典的合家欢的游戏机。游玩的乐趣，让很多玩家回想到了任天堂早期横井军平做的那些玩具，它们充满了创意、被赋予了社交属性，让玩家在杀戮、竞速之外，收获单纯的快乐。作为Wii的体感功能的护航游戏《Wii Sports》，包含了网球、棒球、保龄球、高尔夫和拳击五项运动。全部使用体感手柄就能掌握。跟亲朋好友共同在家运动变成了一时的风潮，这款游戏居然卖到了8290万套。续作《Wii Sports Resort》，有12项运动，卖了3300万套。类似的还有《Wii Fit》，这款游戏配备了一个叫作“平衡板”的控制器，类似体重秤，内置了压力传感器，站在上面可以玩瑜伽、滑雪和呼啦圈等等（与后来的Switch的“健身环”游戏异曲同工），卖了2267万套。嘲笑Wii的人很快就闭嘴了。体感游戏在Wii的带领下进入千家万户。2008年初，英国《人物》杂志报道了伊丽莎白女王对Wii的沉迷。微软在这种压力下，发挥了“致敬”的特长，开发了自己的体感游戏套装Kinect，卖了3500万台，甚至成为了Xbox360历史上销量最高的游戏。PS3也顺势推出了PS Move的体感控制器。那么Wii卖了多少台呢？前文提到了，Xbox 360卖了8400万台，PS3卖了8740万台，似乎留给任天堂的空间并不多了，但实际结果是，Wii卖了1.02亿台，不仅挤出了空间，还远超了这两家。而这个数字代表的，正是任天堂很潇洒地放弃了过往开拓的存量玩家市场，转而去开拓全新的玩家、做大行业蛋糕，而不是在零和博弈中内耗。号称要占领客厅的PS和Xbox，没想到被任天堂真正截胡，实现了这一愿景。截至2023年底，Wii成了史上累计销量第7名的游戏机，也是当时任天堂销量最高的游戏机，一跃超过了任天堂的早年神机FC/NES。 任天堂Wii的主机和控制器2用NDS和Wii力挽狂澜的岩田聪，身上真的出现了诸葛亮的影子。慧眼识货的山内溥，也能慧眼识人，没有选择荒川实，却选择了岩田聪，就像乔布斯选择了库克一样，对自己所缔造的事业有着深刻的洞察，也对自己接触的潜在接班人有着深刻的认知。岩田聪在玩家们心目中的形象开始高大起来，一方面他既懂技术，又懂游戏，还懂管理。他在任天堂大刀阔斧地做了很多改革，拆分重组了各个部门以加强协作。他把山内溥早年的几大开发部合并，让信息更加互通、更加扁平化。同时任何人都可以直接跟他提游戏的建议。在HAL保持的一对一跟所有员工对谈的习惯也继承了下来。另一方面，在公关形象上，任天堂也在把岩田聪推向台前，岩田聪也更乐于拉近跟玩家之间的距离。像公司的各种宣传片，主角往往都是岩田聪和宫本茂；任天堂官网还发布了长达10小时采访的手稿，讲述对Wii的思考。也正是在2005年的GDC（Game Developers Conference，游戏开发者大会）上，岩田聪说了那句经典名言：“在我的名片上，我是任天堂的社长；在我的头脑里，我是一名游戏开发者；但在我的心中，我是一名游戏玩家。”在岩田聪掌管任天堂期间，任天堂开始举办系列在线发布会Nintendo Direct，跟玩家们讲述任天堂的游戏，和大家可能关心的各种事情。岩田聪还设计了一个肢体动作叫作direct（ちょくせつ），翻译过来就是直接给你，用来表示任天堂提供的乐趣就是直接的。任天堂以前跟玩家沟通不畅的问题，在岩田聪时代得到了缓解。任天堂的两次成功，并不能让自己高枕无忧。如今的游戏主机市场早已不是当年的情形了。随着技术迭代加快、行业多样化，游戏主机市场更是日新月异、风云变化。2007年iPhone的发布，以及2008年苹果App Store的上线，让智能手机成为席卷全球的游戏设备，《愤怒的小鸟》《水果忍者》成为新的现象级游戏。在主机方面，PS和Xbox系列的下一代也很快要来。岩田聪也决定要启动下一代主机。对于任天堂的新主机，当时的江湖传言很多。有的说要把3DS的技术放到主机上，在大屏幕上实现裸眼3D；还有人说，会支持蓝光和互联网，等等。其中有一条传言是，任天堂要推出平板设备，跟平板电脑类似，看似是属于不太可信的，没想到反而是最接近真相的。2011年E3展会上，任天堂北美宣布，下一代主机将命名为Wii U，要挽回原来的硬核玩家。2012年11月正式发布时，大家都花了很长时间来理解这是台什么样的机器。Wii U的控制器既是一个游戏手柄，同时又是传言所说的平板设备，有个6寸的高清屏幕，也就是跟PSP的外形类似。但这并不是独立的游戏机器，依然只是手柄，需要配备主机。主机连接电视后，电视屏幕是一个画面，玩家手里则还有一个画面。这显然是复制了NDS的逻辑，手里显示次要信息，比如可以看地图和装备。可是主机和掌机最大的区别在于，NDS的两块屏幕距离很近，玩家动动眼球就可以了。而Wii U的电视屏幕和手持的屏幕，可不是动眼球就行了，而是需要反复动脖子。玩游戏还要费脖子，这种体验就称不上友好了。另外像这样的一种形态，在市场宣传时，很难描述清楚Wii U和Wii的关系。Wii U原本表达的是Wii的下一代主机，但当玩家看到酷似平板电脑的手柄，还以为任天堂出了一款新掌机，作为配合Wii的外设。而实际上这并不是个掌机，不能单独运行，也不能配合Wii运行，得拥有Wii U完整套装里的主机才能运行。不少人看过后，会认为不需要再买了。Wii U刚发布，任天堂股价就跌去了10%。当时有媒体评论说，轻度的游戏，比不过iPhone；这次也没有带着“电视遥控器”的重度游戏，肯定也比不过PS系列和Xbox系列，这就是个鸡肋产品。结果证明，他们说对了。Wii U最后只卖了没几年，一共卖出1000多万台，算是都不如N64和NGC的一代主机了。除了横井军平的Virtual Boy，这就是最差的一款主机了。对比同时期的主机，是PS4和Xbox One。但这里并不值得着墨太多，他们走的是稳扎稳打的路线，可以说已经趋于同质化了，采用的都是同款AMD的芯片，性能上也没有拉开差异。上市时间都在2013年11月，价格也差不多。这一代主机里，Xbox One依然不如PS4，微软出现了几点失误：第一，担心出现上一代那样的死亡三红，不敢做轻薄了，走向了另一个极端，做得特别笨重，对比简洁清爽的PS，美观度不佳；第二，直接绑定了Kinect体感配件，价值100美元，居然不能选择不买；第三，每款游戏都必须联网，哪怕玩单机游戏，不联网就直接锁机，以后就玩不了了。这些影响玩家好感度的行为之后，Xbox的销量跟上代比也有大幅下滑。Xbox One的最终销量在5850万台，损失的销量几乎又被PS4全吞下了。PS4的全球销量达到1.17亿台，成为历史销量排名第五的游戏机。到现在为止，游戏机的前10名里，有9名都已经在故事里出现过了。那么没出现的是哪个呢？正是接下来这一台。2015年3月，岩田聪正式在媒体上宣布了任天堂的下一代游戏机，代号NX，计划在2017推出。并且强调了NX不是NDS系列的下一代，也不是Wii的下一代，将是全新的系列，将带前所未有的全新游戏体验。玩家和媒体有些担心，任天堂是不是又要玩火了？出奇的Wii U没有制胜，难道不应该跟PS和Xbox系列一样，稳扎稳打，分一杯羹就好了吗？宫本茂说，我们会在新一代主机继续贯彻实施横井军平“枯萎技术的水平思考”。岩田聪也表示，要坚持扩大人口战略不动摇。大家也纷纷表示不解：扩大人口？现在家家户户都有智能手机了，你作为老一辈的游戏设备不被吞掉就不错了，还怎么扩大游戏人口？任天堂不是空口无凭的，他们的确发现了几个可以探索的方向。第一，Wii的控制器，像电视遥控器的游戏手柄，很多玩家反馈说是否可以绑在身上，尺寸小一点，这样能做的动作更多，比如踢球，这样看起来玩法就多了。第二，Wii是很好玩，但带出门还是不方便，能不能把游戏主机做得便携一点，好带出去。任天堂整理了Wii、Wii U、NDS、3DS四款机器的经验，最后做了一个在当时惊世骇俗的设计：掌机主机一体化。这台游戏机，插上底座就是主机，拿走就是掌机。参考了Wii U的失败经验，不支持双屏游戏，虽说游戏机上有一块掌机模式的屏幕，但当插上底座就看不到这块便携屏幕了，玩家的视角还是都放在电视屏幕上。另一个惊世骇俗的创新是，原本在掌机上固定的左右两边操作的手柄，可以拆下来变成独立的两个手柄，供两个人玩。也就是说，一台基本款的机器，可以至少有主机模式+1个手柄、主机模式+2个手柄、掌机模式+1个手柄、掌机模式+2个手柄的四种玩法。每个手柄除了按键，同时又是体感控制器，可以绑在身上使用，真的能够实现踢球的动作了。从宣布这个概念，到游戏机发布之前，各方对任天堂评价不同，争议颇大。但2017年上市以后，任天堂再次证明了，自己还是“天”。这台主机的正式名称就是Nintendo Switch。其中Switch代表的，就是掌机/主机的模式可以切换，手柄也可以随意切换。Switch的销量暴涨。对于游戏体验，任天堂也说到做到了，实现了很多意想不到的玩法。由于是体感和按键结合、主机和掌机结合，所以玩家们的确既可以玩硬核的、沉浸式的游戏，又可以玩休闲的、碎片化的游戏。既可以一个人玩有电影般体验的大作，也可以多人在家庭聚会中玩合家欢的对抗游戏。在玩法和游戏性上的创新，让享受趣味的玩家，并没有特别在意Switch的硬件性能与PS4和Xbox One的差距。连720P的屏幕清晰度，都没有变成最大的问题。游戏自不必多说，保持了往常的水平。《塞尔达传说：旷野之息》成为传奇，玩家们认为地球上只存在两类“开放世界游戏”，第一类是《旷野之息》，第二类则是其他所有开放世界。《旷野之息》的销量在3000万套，获得的奖项和各种口碑的评价，已无须赘言。《马力欧赛车8》销量4680万套，《集合啦！动物森友会》销量4000万套，《任天堂明星大乱斗特别版》销量3000万套，《宝可梦剑/盾》销量2450万套。老IP继续焕发新的生命力。Switch首周卖出33万台，第一个月销量50万台。首周首月的成绩，已经超过PS4。如今Switch卖出了1.3亿台（2023年底），已经是游戏机历史销量的 第三名，超过了PS4，甚至也超过了Game Boy。岩田聪作为船长，重新让任天堂这艘破旧巨轮重新驶向星辰大海，却在2013年患上了早期胆管肿瘤，此后公开场合很少出现。2014年，岩田聪再次出现时，大家印象中胖乎乎得有点憨厚的聪哥，如今更像是瘦弱苍老的聪爷爷了。癌症虽是早期，岩田聪还是没能熬过去。2015年7月11日，临危受命、力挽狂澜的任天堂社长岩田聪，在工作岗位上不幸去世，年仅55岁。任天堂由竹田玄洋、宫本茂二人共同暂代社长。岩田聪没有看到Switch的发布，这是一件让玩家特别感伤的事情。很多玩家在Switch成为这一世代销量最好的主机时说：聪哥，你看到了吗？Switch成功了！岩田聪与诸葛亮何其相似，都是天妒英才的传奇故事。临危受命时他们年龄相仿，而诸葛亮去世时53岁，岩田聪55岁。Switch成了岩田聪留给世界的宝贵遗产。《塞尔达传说：旷野之息》的制作总监藤林秀麿曾经说过，游戏开发的时候，只要制作团队想到好点子，都会想要和岩田聪社长分享，而他们又会突然意识到他们再也无法做这样的事情了。岩田聪不只是被员工和玩家喜爱，他给游戏行业也带来了巨大的影响，得到了行业的尊重。虽然是对手，但他去世后，Xbox负责人Phil Spencer特地发了推特，说：“今天是悲伤的一天，对于岩田聪的家人、他的朋友和全世界每一个玩家来说，都是。他的热情、创造力和领导力，让整个行业变得更好了。”PS的官方推特也发了一句话：“Thank you for everything, Mr. Iwata.（谢谢你所做的一切，岩田先生）。”岩田聪，2011年3英杰传说在2022-2023年任天堂的财报中，总营收为16016亿日元（约合821.62亿人民币），利润为5043亿日元（约合258.71亿人民币）。在高毛利的游戏行业中，任天堂不算很特殊。按照最新2023年初的财报显示，任天堂有员工7000人，人均产值在1300万人民币左右，是非常惊人的数据。全球游戏行业，如果看营收的话，前十名分别是：腾讯、索尼、苹果、微软、谷歌、网易、动视暴雪、任天堂、EA和Sea Limited4。 其中索尼、微软、任天堂是做主机和主机游戏的，腾讯、动视暴雪、EA和Sea Limited是做电脑游戏和手机游戏的，而苹果和谷歌是收过路费的（通过向游戏开发者抽成来获取收益）。在这些公司中，会有较为鲜明的玩家之间的鄙视链，即主机游戏=单机电脑游戏 > 网络游戏 > 手机游戏。这不代表游戏本身品质或者游戏公司商业营收能力的差异，单纯是有的玩家会认为，专注游戏性和原创性、为行业探索新的可能性，才是更值得称赞的行为。这自然也是一家之言，不过从整本书对任天堂的讲述，想必读者也能体会到，为什么任天堂在很多玩家心目中处于鄙视链的最顶端——它有很多不可替代的历史意义。之前在游戏玩家的圈子中流行一个段子：有人问，你们这些粉丝吹任天堂吹得有点过了吧？有人回复说，对，我们只是把任天堂做了什么说出来了而已。这本书是我作为一个任天堂的玩家心怀敬意的整理，也许会有表述上的偏见，但尽可能还原了真实的信息，并非是戏说。任天堂在Game & Watch上发明了十字键，用FC开创了真正的游戏主机时代，用Game Boy开创了掌机时代，在SFC上首创了肩键，在N64首创了摇杆和振动，用Wii开创了体感游戏的时代，用Switch开启了主机掌机一体化的时代。任天堂通过《超级马力欧兄弟》发明了横版闯关游戏，通过《大金刚》发明了平台跳跃游戏，通过《塞尔达传说：时之笛》开创了3D动作游戏的时代，通过《塞尔达传说：旷野之息》带来了独一无二的开放世界，通过《动物森友会》系列建立了虚拟世界的经典样本。在这背后，并非是为了技术进步而创新，更多的是为了“玩家”而做游戏。宫本茂和岩田聪是热爱游戏的制作人，他们为了给玩家带来单纯的乐趣，创造了马力欧和大金刚；为了让玩家有童年冒险时自由探索的体会而创造了《塞尔达传说》系列；为了母亲们也能在休闲时间放松自己，创造了诸多体感游戏和宠物游戏；为了让不善于沟通的人享受乐趣，创造了《动物森友会》系列；为了玩家们的健康，创造了Wii Fit和Switch健身环；为了与朋友们分享乐趣，创造了《马力欧派对》和《Wii Sports》这样的聚会游戏……在任天堂的游戏里，可以不用打打杀杀，而是唤起内心里被封印的那个童年的自己，单纯享受玩耍的快乐。任天堂带来了成千上万的游戏，也服务了以亿作为数量级的一代代玩家。任天堂不仅为青少年做游戏，而是为所有人做游戏。这些是任天堂之所以值得尊敬的地方。当然，公司是抽象的，公司背后的人也值得尊敬。他们是：山内溥。掌管任天堂52年，塑造了公司文化，把一家纸牌公司变成了世界最重要的电子游戏公司。2013年去世，享年85岁。横井军平。Game Boy之父，早期的第一开发部部长，提出了“枯萎技术的水平思考”的理念，成为任天堂游戏创作的基石。1997年因车祸去世，享年56岁。宫本茂。马力欧之父，塞尔达传说之父，大金刚之父，世界顶级的游戏设计师。目前仍是任天堂的执行董事。上村雅之。早期的第二开发部部长，主导制作了FC/NES和SFC/SNES。2004年退休，成为顾问。2021年12月去世，享年78岁。竹田玄洋，早期的第三开发部部长。参与了很多任天堂游戏的制作，后来是Wii的主要负责人之一。2017年退居二线，成为顾问。荒川实，任天堂北美负责人，1980—2002年的22年间，推动了任天堂走向世界。2005年，荒川实和两个好朋友——《俄罗斯方块》作者帕基特诺夫、防弹软件的老板亨克·罗杰斯，成立了俄罗斯方块在线公司。2013年卸任。霍华德·林肯，任天堂北美的第二号人物，多次帮助任天堂在重要合作和竞争中起到关键作用，让任天堂有了最强法务的称号。2000年，林肯退休。岩田聪。2002年临危受命，引领任天堂走出低谷，在2015年英年早逝。他在位时的掌机目前还是世界卖得最好的掌机，他在位时的主机Wii在当时成为任天堂历史上卖得最好的主机，他留下的遗产Switch，现在成为世界历史上卖得第二好的主机。游戏被称为第九艺术，也是一种文化作品，能表达和传递精神，所以人们可以借由作品向伟大的前辈致敬。如果你是《塞尔达传说：旷野之息》的玩家，你将会在平原外的驿站，听到有路人说，在附近的一座叫作Satori Mountain的山上，有位守护这片土地的山神。你在山里走来走去，怎么都碰不到这位山神。在某天夜晚刚刚降临之时，在真实与虚幻的交界处，在安静的樱花和池塘中间，你会突然看到一匹泛着微光的神兽。当地人会跟你解释说，这神圣的生物过去是一位当地的贤者，在去世之后还默默守护着这片土地。这时候，你会意识到，他的名字 Satori 看起来，就像是岩田聪（Satoru）。
图片来源链接：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nintendo-DS-Fat-Blue.png
图片来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wii-Console.png
图片来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Satoru_Iwata_-_Game_Developers_Conference_2011_-_Day_2_(3)_(cropped_2).jpg
https://newzoo.com/resources/rankings/top-25-companies-game-revenues
部分参考资料《Game Over: How Nintendo Conquered The World》David Sheff《任天堂哲学》井上理《家用游戏机简史》前田寻之《岩田先生》[日]HOBO日刊ITOI新闻（编）《任天堂完全档案：玩具篇》[日]山崎功编著《任天堂完全档案：电子游戏篇》[日]山崎功编著《Game Boy World: 1989: A History of Nintendo Game Boy》Jeremy Parish《 Genesis: How the Home Video Games Industry Began》Ralph Baer《 Game Boy | National Museum of American History 》《 The History Of The Game Boy 》 Brand on Saltalamacchia《 Nintendo's Portable History: Part2, Game Boy》Damien McFerran《任天堂传奇：游戏产业之王者归来》Daniel Sloan《 The Ultimate History of Video Games 》 Steven L . Kent《游戏主机战争专题研究报告》国金证券《一个金刚可以分裂为多少个版权？》艾尔文贝《 The true story behind Universal suing Nintendo over King Kong and Donkey Kong 》 LUKEOWEN《DOOM启示录》David Kushner《明治二十年代、花札の流行》日本かるた文化館《走近任天堂家族办公室：90后管理超千亿日元》界面新闻《聊聊创造游戏的“魔法师”们——宫本茂篇》机核@cenpocenpo《纸牌厂？玩具商？带你认识马力欧之诞生前的奇妙任天堂|远古任天堂（一）》机核@小五_KlausUnitedStatesPatent26214912-patft.uspto.govListofbest-sellinggameconsoles.WikipediaListofhighest-grossingmediafranchises-Wikipedia
- 随机文章
版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。
